Posted by altaterradilavoro on Set 26, 2019
Nella prima lettera del quarto libro delle “Familiari” (raccolta di 350 lettere), dedicate al fiammingo Ludovico di Kempen, Petrarca racconta l’ascensione, da parte sua e del fratello Gherardo, in data 26 aprile 1336, alla vetta del Monte Ventoso in Provenza, da cui si schiudono ariose visioni paesaggistiche. Primo inciampo : un vecchissimo pastore cercò di dissuadere lui e il suo compagno dall’andare innanzi. Cinquant’anni prima egli vi era salito, ma non ne aveva riportato che delusione e le ossa rotte, come poi, tra cinque secoli, il poeta provenzale Frédéric Mistral. Altri non c’erano stati prima di lui, né dopo. A che fare? Né pascolo, né alberi, né fiori, né acqua, né legna lassù Tornassero indietro ! I poeti sono poeti anche per questo. Ostacoli e consigli di prudenza servono solo a farli più ostinati nella loro ostinazione.
I due giovani e intrepidi alpinisti seguitarono per la loro strada, tra sassi e sterpi. Seguitarono cioè a cercarsi una strada, che non c’era. E più il vecchio pastore li inseguiva con le sue grida perché tornassero, più quelli affrettavano il passo. Gli lasciarono quanti abiti avevano pesanti ed ingombranti. Ben presto, però, cominciarono i guai. Gherardo, più svelto, meno affaticato da gravi pensieri, con i piedi sopra la terra, trovò presto la via giusta e si incamminò a gran passo verso la vetta del monte, che prende il nome dal terribile vento del Gard. Francesco. Un granello di follìa prese Francesco, che a passi moderati, com’era suo costume, volgendosi di qua e di là, curioso di ogni aspetto della natura, il capo nelle nuvole e in petto la musica delle sue dolci rime, se ne andava per i sentieri più lunghi e tortuosi, aggirando il monte, scendendo anziché salire, risalendo, ridiscendendo, perdendosi tra forre e dirupi.
Di lassù il fratello lo chiamava a gran voce e rideva. Si fermò ad aspettarlo, ma lui faceva del suo meglio per sbagliar direzione e disorientarsi. E sbagliando, disorientandosi, ritrovandosi ogni volta più in basso, faceva le sue meditazioni sulla vita beata, che, invece, sta in alto. Ecco, salire bisogna di virtù in virtù (di colle in colle) verso la divina perfezione. Faticosa è la strada, ma certa : basta levare gli occhi al cielo e seguire con i piedi gli occhi. Troppo la sua vita se n’era andata errando tra piaceri terreni e bassi. Ora è tempo di sollevarsi, anima e corpo, verso la beatitudine. Questo pensiero valse a ridargli lena. Forse del tempo, ci lasciò il fiato, ma, infine, trovò anche lui la scorciatoia per raggiungere il fratello e la vetta, alta 1912 metri, che i montanari chiamavano allora il Figliolo, come oggi la chiamano i ciclisti. Il duro roccione a picco era scalato. L’aria frizzante e il bel sole del giovine aprile riempì di letizia l’animo dello scalatore, di vigore le ginocchia, di respiro i polmoni.
Ivi i due fratelli riposarono alquanto e si ristorarono con le provviste portate nel sacco. Ripreso fiato, il poeta volse gli occhi verso l’Italia, che non poteva vedere, sbarrata dalle Basse e Alte Alpi, ma la salutò a gran voce con quel grido che tutti ricordate. Dall’altra parte, laggiù verso il sole, gli parve di scorgere il Mar Tirreno , che è anche il mare d’Italia. Ma forse, se Dio non gli aveva donato una vista miracolosa, era soltanto un’illusione, un desiderio. E pregò il fratello, minore d’età, d’animo mite ed obbediente, di lasciarlo solo a meditare. Francesco tirò fuori il suo Sant’Agostino, che si portava sempre in tasca, lo aprì alla pagina che gli si confaceva : “Gli uomini vanno a mirare le altezze dei monti, le onde enormi del mare, le lunghe correnti dei fiumi, la distesa dell’oceano, il girar delle stelle, ma abbandonano se stessi”.
Gherardo lo lasciò solo perché voleva anche lui star solo, con le meditazioni sue, le quali erano meno letterarie di quelle del maggior fratello, ma ascetiche e sincere. Come si vedrà fra poco. A notte fonda, se ne tornarono alla capanna di Malaucène, un villaggio di quattro o cinquemila montanari, posto a 750 metri, sul versante ovest, da cui comincia, per altri 1200 metri, l’arrampicata per il Ventoso.
Da qui, all’alba, erano partiti. Sani, salvi e allegri come due fringuelli, con meraviglia e rispetto del vecchio pastore. Il fratello Gherardo, di lì a poco, si fece frate chiudendosi nel convento di Montrieux. Era stato innamoratissimo di una giovane e bella donna, che vide morire. La cultura italiana ed europea, seppure entro archi cronologici differenti, elessero il Petrarca latino a modello massimo. Egli gode tuttora di una straordinaria fortuna critica ed editoriale. D’altronde Francesco è un grande poeta, un grandissimo letterato, sublime scrittore in volgare, vario, raffinato, rigoroso scrittore in latino.
Alfredo Saccoccio
Read More
Posted by altaterradilavoro on Lug 9, 2019
Gary Cooper entrò in cinematografia per pura combinazione. Lontano da
casa, egli cercava lavoro, un lavoro qualsiasi. L’occupazione che gli venne
offerta fu quella di fare il cavallerizzo
in uno spettacolo ippico, perché, pare, questa era l’unica cosa che, a
quei tempi, Gary sapesse fare. Il resto avvenne per combinazione.
Egli desiderava essere pittore. Da ragazzo disegnava alla buona i
paesaggi che il Montana offriva alla sua vista e i cavalli che vi galoppavano.
Il suo “eroe” preferito era Charles Russel, il “cow-boy” pittore, molto
amico di suo padre. Era nato ad Helena e la casa dei suoi fu il solo mondo
della sua infanzia. I suoi genitori erano venuti nel Montana da bambini, con i
primi coloni, al sorgere della cittadina. Suo padre, Charles Cooper, Giudice
alla Suprema Corte, nacque in Inghilterra. Venuto da fanciullo in America,
rivide il paese natìo una sola volta, dopo cinquant’anni.
La famiglia Cooper possedeva un modesto ranch, a Wolf Chek, a circa 30
miglia dalla città, e Gary vi passava il maggior tempo possibile. Suo fratello
Arturo, di qualche anno più anziano di lui, gli insegnò a cavalcare e a tirare
di fucile. Il suo più caro amico era Jim Galen, figlio di un collega di suo
padre. Era della sua stessa età ed abitava in un ranch vicino al suo. Essi
cavalcavano assieme per intere giornate e facevano lunghe partite di caccia su
per le colline.Fu lui, parecchi anni dopo, a farlo entrare nel mondo del
cinema.
Proseguiamo per ordine. Gary aveva sei anni quando, assieme al fratello,
fu mandato a studiare in Inghilterra. Vi rimase soltanto due anni e, al suo
ritorno in America, fu vittima di un incidente automobilistico, in seguito al
quale rimase qualche tempo fra la vita e la morte. Gary trascorse due anni di
convalescenza al ranch del padre, al sole e all’aria aperta, poi riprese ad
andare a scuola, ad Helena. Egli non fu uno scolaro modello. I libri di scuola
gli servivano, durante le lezioni, più per disegnare dei pupazzi che per
studiare.
Dopo qualche anno, Gary fu mandato alle scuole superiori di Bezeman e
qui fu un migliore scolaro. Quei
professori seppero ispirargli maggiore interesse allo studio e, riusvcito a
diplomarsi, passò al “Grinnell College”, una scuola d’arte. Tornato nel Montana,
non trova niente di meglio da fare che impiegarsi come autista della linea di autobus del Parco Nazionale di
Jellowstone. Iniziò, poco dopo, quella che credette essere la sua vera
carriera, ossia cominciò a fare caricature e disegni per un giornale di Helena.
Il suo sogno era quello di pter illustrare libri, far disegni per le grandi
riviste e, infine, darsi alla vera e propria pittura. Egli ammirava
moltissimo, ed erano oggetto del suo più attento studio, James
Montgomery Flagg, Hiward Chandler Christy, disegnatori, a quei tempi, di moda,
e tutti i paesaggisti.
Abbiamo già accennato che l’entrare in cinematografia fu per lui una
mera combinazione. Specificheremo ora che le cause furono tre : il suo amico di
infanzia Jim Galen, i brutti tempi e una ragazza. Era, questa ragazza, una studentessa
del “Grinnell College” e il sogno dei suoi anni giovanili. Quando cominciò a disegnare per il giornale di
Helena, Gary le parlò di fidanzamento. Essi non avevano un soldo, cosicché
decisero di sposarsi non appena Gary avesse trovato un posto migliore, non
appena avesse raggranellato qualche dollaro. I due erano d’accordo nel
giudicare la cittadina di Helena troppo ristretta alle loro ambizioni. Perciò
la ragazza lo spingeva a far fagotto e a cercare fortuna in una città più
grande.Gary non era entusiasta della cosa : tutti i suoi amici vivevano ad
Helena ed egli amava essere vicino al ranch di suo padre, ove si recava spesso
per cavalcare e andare a caccia. Però gli argomenti della ragazza erano
inoppugnabili, cosicché riuscì a persuaderlo. Il duo scelsero Los Angeles: Gary
doveva partire solo e, ottenuto che avesse un buon posto, lei lo avrebbe
raggiunto per sposarlo. A Los Angeles trovare un posto non fu tanto facile.
Quotidianamente Gary faceva il giro delle redazioni di vari giornali ad offrire i suoi servizi di disegnatore, ma senza nessun
risultato. Aspettando giorni migliori, Gary peregrinava, per due dollari al
giorno, di porta in porta, in qualità di propagandista per uno studio
fotografico.
Più tardi egli fece l’agente di
pubblicità cercando avvisi reclamistici per i sipari dei teatri. Anche questo
lavoro finì, come finì il suo poco denaro. Aveva le scarpe sfondate, era in
arretrato di qualche mese con l’affitto della camera, quando un tale gli
consigliò di fare la comparsa cinematografica. L’idea gli sembrò buona ; prese
il coraggio a due mani e si presentò
alla Fox. Nell’ufficio comparse dello “Studio” Gary incontrò Jim Galen,
che non aveva visto da anni. Quando Gary partì pe il “Grinnel College”, egli si
era trasferito a Notre-Dame per tornare, poco dopo, disilluso, al ranch
paterno. Aveva preso parte a qualche rodeo e si era fatto una certa fama come
cavallerizzo e domatore di tori. Come molti altri “cow-boys” era entrato in
cinematografia per figurare in quelle pellicole del West, che, a quei tempi,
andavano per la maggiore.In quei giorni Jim aveva l’incarico di scritturare
buoni cavalieri per un film sulla guerra
anglo-boera. Jim presentò Gary al regista assicurandogli che egli era uno dei migliori
della “squadra del Montana”. E così Gary fu assunto.
Lo vestirono da ufficiale boero e per tutta una giornata Gary galoppò,
ventre a terra, assieme a ttanti altri, su e giù per una collina. Fu questa la
più faticosa giornata di tutta la sua carriera di attore, ma gli procurò una
scrittura fissa come comparsa. Gary lavorò in molti altri films, generalmente
pellicole del West, ma il suo sogno era ancora di entrare in un giornale come
disegnatore. In quei giorni gli pervenne una lettera della fanciulla che doveva
sposare e per la quale si era traslocato a Los Angeles, in cui gli annunciava
che aveva trovato il vero amore e che si era sposata con un commesso droghiere.
Qualche mese prima, a tale notizia, si
sarebbe sentito spezzare il cuore, ma in quel lomento, nello stato d’animo in
cui si trovava, la prese abbastanza tranquillamente e pensò che la ragazza era
fatta più per il droghiere che per lui. Gary fece la comparsa per circa un anno. Un bel giorno gli
affidarono una parte in un film della lunghezza di 250 metri ! La ragione di
tale fortuna fu solo la sua abilità nel montare a cavallo.
Poco dopo egli interpretò la parte di Abe Lee nel film “Il fascino di
Barbara Worth”. In questa parte Gary piacque ai dirigenti della Paramount, che
lo convocarono allo “Studio”, dove firmò il suo primo contratto. Il giorno dopo
egli fu mandato a Sant’Antonio (Texas),
dove la Paramount “girava” il primo
grande film d’aviazione : “Ali”,in cui
Gary interpretò la parte del “cadetto”. Da quel giorno molte cose gli sono
accadute. La più importante è stata, naturalmente, il suo matrimonio con Sandra
Shaw.Gary ha partecipato ad una spedizione di caccia grossa in Africa Orientale
; ha visitato, più volte, l’Italia ;ha
lavorato in più films di quanti egli ne avesse
visti, prima di arrivare ad Hollywood.
Le
pellicole da lui interpretate preferite erano: “Convegno d’amore”, “Desiderio”,
“ I Lancieri del Bengala”, “E’ arrivata la felicità “, “La conquista del West”.
Un film che lo entusiasmava era “Anime sul mare”, diretto da Henry Hathaway.
Gary Cooper è stato molto fortunato. I primi giorni egli non amava né
Hollywood né il cinematografo, Poi ha adorato ambedue. Ci si deve trascorrere
molto tempo, ad Hollywood, prima di riuscire a capire la differenza fra la
mitica Hollywood, che il mondo immagina e la vera, reale Hollywood.
Tante sono le pellicole girate da Gary Cooper. Noi ne scegliamo solo sei
: “Mezzogiorno di fuoco” del 1952, di
Fred Zinnemann, cineasta di origine austriaca, in cui l’attore interpreta la
parte dello sceriffo Will Kane, che si accinge a sposare l’algida fidanzata
quacquera Amy (Grace Kelly) e a lasciare le sue funzioni da sceriffo , quando, in una stracca
mattinata del giugno 1865, nel polveroso villaggio del Nuovo Messico,
Hadleyville, giunge, con il treno del mezzogiorno, l’efferato bandito Frank Miller (Ian
MacDonald), spalleggiato da altri delinquenti, decisi ad uccidere l’uomo della
legge, a suo tempo responsabile dell’arresto, pochi mesi prima, dello stesso
Miller.Dilemma morale : occorre fuggire ed evitare il ricorso alla forza (la
sua donna, quacquera rifiuta la violenza) o affrontare l’uccisore e i suoi tre
accoliti ? Quando egli deciderà di
attendere i delinquenti, scoprirà la codardìa della cittadina.
Tutto il racconto, condensato in ottantacinque minuti, è formato dalla
richiesta infruttuosa dello sceriffo che non subisce che rifiuti fiacchi ed
impauriti in risposta alle sue numerose richieste di sostegno.
Il film si trasforma così in parabola politica, divenendo un apologo
antimaccartista appena mascherato,, una critica dell’idea di comunità. John Wayne aveva d’altronde
dichiarato essere stato scioccato dal gesto finale dello sceriffo, che getta la
sua stelletta nella polvere, dopo aver trionfato dei banditi.
Prodotto da Stanley Kramer, specialista dei “films a tesi”, “Mezzogiorno
di fuoco” soffre di uno stile pesante, del tutto determinato dal messaggio da
assestare. Malgrado il volto di Gary Cooper, bello e già contrassegnato dall’età, malgrado una musica
stordente di Dimitri Tiomkin e una fotografia in bianco e nero sorprendente di
Floyd Crosby, il film è vittima di un’ambizione che appesantisce più che non
superi le figure imposte. E’, un poco più tardi, con opere firmate Robert
Aldrich, Anthony Mann o Samuel Fuller, che il genere western perverrà, negli anni
Cinquanta, ad una complessità più convincente.
“Mezzogiorno di fuoco” è tuttavia divenuto, al di là di queste qualità
reali o dei suoi difetti, una sorta di modello canonico del genere, un
riferimento assunto. Talvolta negativamente.
Howard Hawks aveva dichiarato di aver realizzato “Rio Bravo” con l’idea
di fare il contrario di “ High Noon”. “Per me un buon sceriffo non si metteva a
percorrere la città, come un pollo di cui si è tagliata la testa, chiedendo
aiuto”. Il film fu anche un riferimento per Sergio Leone. L’inizio di” C’era
una volta il West”, quando i tre pistoleri attendono il treno che conduce
l’uomo dell’armonica, riprende allungandola fino al burlesco una scena del film
di Zinneman.
Il film è un classico western dalle colorature psicologiche (e
ideologiche) palesemente definite. In un crescendo spasmodico di tensione e di
paura, il racconto prima di intollerabile angoscia, poi, via via, disciolto in
un progressivo epilogo (la solitudine dello sceriffo, l’ignavia della sleale comunità,
la contrarietà della moglie Amy finalmente superate e sublimate dal cruento,
vittorioso successo di Kane sui suoi nemici) tocca l’acme di un ammonitore,
civilissimo apologo.
Zinemann fu il realizzatore, un anno più tardi, del prestigioso “Da qui all’eternità”, che raccoglierà una
pioggia di Oscars (miglior film, migliore regia, migliore sceneggiatura,
migliore fotografia, migliore attore non protagonista (Frank Sinatra) e migliore attrice non protagonista (Donna
Reed).
In “Maschere e pugnali” del 1946, diretto da Fritz Lang, che dal 1941 al
1943 aveva partecipato, in una maniera magistrale, alla propaganda
cinematografics hollywoodiana contro il nazismo, Gary Cooper interpreta il
ruolo di Alvah Jaspers, professore di fisica, inviato, alcuni mesi prima della
fine della seconda guerra mondiale, in Svizzera dai servizi segreti per
ritrovare i suoi antichi amici, che i nazisti costringono a lavorare alle loro
ricerche atomiche. La messinscena, su soggetto di Albert Matz e di Ring Lardner
Jr., future vittime della “caccia alle streghe”, non si lega che all’essenziale. Ogni sequenza prende il senso
di un meccanismo del destino. Il film
metteva in guardia, dopo Hiroshima, contro il pericolo dell’utilizzazione
dell’arma nucleare. Però le ultime scene furono sostituite da una fine
posticcia, che deluse il regista.
In “Sogno di prigioniero” di Henry Hathaway, del 1935, Gary impersona un
celebre architetto, Peter, che ritrova nella seducente consorte del duca di
Tower la sua compagna di giochi, l’eroina della sua infanzia, a cui aveva
giurato eterno amore, lasciata, perché obbligato a abbandonare la Francia alla
morte della madre. Una lacerazione brutale. Amore folle ritrovato e subito
perduto. Il destino li separa ancora:
nella cella di una prigione, il gentleman romantico ideale, accusato della
morte del duca, si consuma nel fondo di una prigione a vita, fin quando scopre
che può comunicare tramite il sogno e riprendere con la sua amata il filo della
loro passione. Egli continua ad incontrarla in sogno, fino a quando sono colti,
entrambi, lo stesso giorno, da morte. Pellicola
ultraromantica e visionaria, che le fa meritare un posto nella storia
del cinema. Di questa favola lirica,con sfumatura di fantastico, nell’era del
tempo, André Breton scriverà :” E’ un film prodigioso, trionfo del pensiero
surrealistico”.
“Dove la terra scotta” di Antony Mann, in cui
Gary Cooper è un magnico cow-boy, su un argomento esile come un filo, l’intrigo
corre con una tale disinvoltura che si tuffa, sin dalla prima immagine, nella
magia del grande western di qualità.
Un fuorilegge pentito è ripreso dal suo passato in occasione di un primo
viaggio in treno, nel corso del quale si
fa attaccare da alcuni avventurieri. Abbandonato sui luoghi dell’attacco con
Billie, la bella sciantosa dal cuore d’oro ( Julie London) e un baro da saloon
(Lee J. Cobb), “L’Uomo dell’Ovest” trova
rifugio nella tana dei banditi che egli ha ben conosciuti… La sorte dei tre compagni va stranamente a
pesare l’una sull’altra, senza altra forma di avventura sentimentale.
In partenza, si è colpiti dalla figura de “L’Uomo dell’Ovest” (1958),
interpretato da Gary Cooper tre anni prima della sua morte : un cow-boy stanco
che si vede discendere dalla sua cavalcatura nel cuore di una cittadina, con il
solo pensiero di legare il proprio cavallo e di prendere qualche riposo
nell’attesa del treno da prendere. Però è ormai impossibile dissociare il
personaggio dall’attore. Si è colpiti dalla fatica e dall’invecchiamento in
favore dei quali il volto e le attitudini di Gary Cooper sfumano nella
psicologia del personaggio che egli interpreta. Egli approfitta senza motivo
delle situazioni in cui lo pone Anthony Mann, nel vagone, per esempio, dove si
vede il cow-boy magnifico durar molta fatica a sistemare la sua statura nello
spazio striminzito dei sedili nuovi di zecca.
L’assalto al treno, e i faccia a faccia
che si susseguono, si svolgono nel quadro classico di un’azione rigorosa
e mirabilmente misurata, ma che non apporta niente di più all’intensità
drammatica intessuta nella sensibilità stessa dei personaggi costantemente
sotto la minccia dei legami che li lega e dei vasti paesaggi che li circondano.
Le strade sono poco aperte, tanto l’ approccio strategico della violenz< è
quasi più morale che fisica.
Un western di stile in cui Gary Cooper accende i suoi ultimi fuochi di
“Uomo dell’Ovest” che porta in lui la nostalgia di “Mezzogiorno di fuoco” di
Fred Zinnemann, uno dei più grandi westerns di sempre. Da rivedere, in copia nuova, sul grande
schermo e in Cinema-Scope.
“Il giardino del diavolo” e “La
conquista del West” sono due pellicole ritenute dagli specialisti delle cime
del genere western. Nel secondo film, firmato da Cecil B. DeMille,, girato nel
1936, si trovano particolarmente riuniti i personaggi di Calamity Jane e di”
Wild” Bill Hickock, del generale Custer e di Bill Cody, cioè la maggior parte di quelli che hanno
contribuito a costruire la leggenda del Far West. La pellicola ha un ritmo incalzante e parecchi colpi di
scena.
Gary Cooper è ormai associato a questa leggenda. “Il Cavaliere del
deserto”, “L’Uomo dell’Ovest”, “Mezzogiorno di fuoco” : non si contano più i suoi ruoli da cow-boys
taciturni e di sceriffi disincantati. Una cosa, però, è certa : debuttando nel
cinema come cascatore negli anni Venti e recitando fino alla sua morte nel
1961, Gary Cooper è uno dei rari attori
che sia sopravvissuto al film muto. La sua carriera è eccezionale : 91
films e tre premi Oscar. Ad eccezione di
John Ford, tutti i grandi registi americani figurano nella sua filmografia.
“Coop” non si è limitato al western. Egli ha saputo imporre il suo lungo
profilo, i suoi silenzi sinistri, i suoi gesti rapidi e precisi in altri generi,
dopo il film da avventure fino alla commedia. Gary è stato legionario in “Beau
Geste” e in “Marocco”; volontario per la guerra civile di Spagna, del 1937, in
“Per chi suona la campana”, celebre melodramma del mitico Hemingway; pacifista convinto con “La legge del
Signore”, conosciuto anche con il titolo “L’uomo senza fucile”, e Sergente York. Infine, con l’ “Extravagant
Mr. Deeds”, egli simboleggiò l’americano medio, integro, talvolta ingenuo, ma
fermamente legato ai valori democratici.
Questo attore non ebbe a forzare la sua natura per incarnare gli eroi
fragili e stanchi. Timido e maldestro, fedele in amicizia come in amore, Gary
Cooper non impressiona per la sua forza : egli commuove con le sue debolezze
che impongono il rispetto. Prima di essere portato via dal cancro, all’età di
sessant’anni, Gary si era convertito al cattolicesimo. “Il mondo ha perduto
l’uomo più amato”, dirà allora Marion Morrison, alias John Wayne.
Alfredo Saccoccio
Read More