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Capitolo Xl Perfezionato dal matrimonio, I'amore tra
Simone e Anna crebbe in intensita dal primo giorno di vita insie-
me, e divento esclusivo e coinvolgente, al punto che nessuno
dei due riusciva a sopportare di stare senza |'altro, nemmeno
per poche ore durante la giornata. Anche se effetto della natura-
le attrazione fisica di due giovani corpi, il loro bisogno reciproco
non si esauriva tuttavia in questa. Come si € gia avuto modo di
accennare, ancorché giovanissimi, ambedue erano angustiati da
pene intime che in alcuni momenti diventavano insopportabili.
In Anna, I'amore di Simone, e per Simone, leniva gli effetti di un
cruccio sordo che la giovanetta si portava dentro, e che minac-
ciava continuamente di salire in superficie a intorbidare la sua
naturale radiosa giocondita. Questo succedeva specialmente
quando il discorso cadeva sulla maternita; o semplicemente
guando vedeva le donne del cortile alle prese con i loro bambi-
ni; o quando si soffermava a riflettere sul suo corpo come po-
tenziale generatore di vita. In quei momenti il pensiero andava
alla sconosciuta figura che I'aveva messa al mondo e I’aveva poi
abbandonata nel brefotrofio napoletano. A quella figura la sua
mente di giovanetta inesperta si sforzava di assegnare un volto,
tratti somatici, una fisionomia morale. Cercava di immaginare
anche i motivi che potessero averla spinta alla terribile decisio-
ne di abbandonarla subito dopo averla messa al mondo. Capiva
che un atto estremo come il rifiuto di accogliere quello che ¢ il
frutto di noi stessi, poteva essere dettato solo da disperazione
immensa. Ma se cosi stavano le cose, |'averla abbandonata non
era da ritenersi atto di crudelta di madre innaturale; se ci si ri-
fletteva, lo si poteva addirittura pensare come manifestazione di
affetto, ... si, come



atto d’amore. Perché nel decidere di separarsi per
sempre da lei, la madre disperata e sconsolata poteva aver volu-
to risparmiarle le pene e le tribolazioni che forse angustiavano
la sua esistenza. Per tutte queste considerazioni, verso la scono-
sciuta madre naturale Anna sentiva di non nutrire odio, e nem-
meno rancore, ma una grande compassione, come gia si e
detto. Erano essenzialmente sintomi di sindrome da abbandono
quelli di cui Anna soffriva, quindi, che si alleviavano tuttavia
guando Simone le era vicino. Né meno benefica era per que-
st’ultimo la vicinanza della compagna. Come si € gia avuto modo
di accennare, Simone soffriva di mali di natura diversa, ma non
meno seri. Su questi, la dolcezza e la bellezza della sua compa-
gna avevano un effetto a catena, perché, allentando la morsa
del terrore da cui a volte il giovane si sentiva pervadere dal tem-
po della visita militare, creavano spazi nei quali attecchivano i
germogli della fiducia e della speranza. Ed era questa linfa che
ricaricava e alimentava, a sua volta, il desiderio e il gusto della
vita, dell’lamore, della pittura, della musica, e perfino dell’arte
tonsoria! L'amore per Anna, e di Anna, insomma, lo garantiva e
proteggeva; gli dava addirittura l'illusione di potere rappresenta-
re una eccezione alla regola generale che vedeva gli ammalati di
tubercolosi condannati a una vita breve. Per le cose che si sono
dette, non meraviglia quindi che il piacere di stare insieme, spe-
cialmente nei primi tempi del matrimonio, acuisse nei due gio-
vani il desiderio di cercarsi anche nei momenti impensabili, e
per cose innocenti come passeggiare per la citta, o lungo il lito-
rale, o spingersi sul molo, a respirare a pieni polmoni la brezza
marina e I'aria di primavera che quell’anno sembrava annunciar-
si particolarmente dolce e inebriante. Quando la moglie passava
per il negozio, o andava espressamente a trovarlo, se non c’era-
no clienti, Simone chiudeva innanzi tempo, attaccava alla vetri-
na un cartello con la scritta che avrebbe riaperto il salone piu
tardi, e assieme alla giovane moglie si avviava verso la
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spiaggia. Qui lui cingeva con un braccio la vita di lei, e
le indicava il moto e il colore delle onde, le tinte del cielo, e i
giochi di luce che si generavano specialmente allo sbucare im-
provviso del sole da una nube, dando risalto ora al bianco delle
vele al largo, ora ai riflessi argentei delle onde. Anche Anna era
catturata dalla bellezza di quegli scenari naturali, ma veniva
coinvolta maggiormente dall’entusiasmo con il quale il marito
descriveva e commentava gli scenari, e, quando nel tono della
voce di lui le sembrava di cogliere una emozione piu intensa,
stringeva forte a sé il compagno. Tenendosi per mano di fronte
alla distesa turchina del mare calmo, ma anche quando cavalloni
spumeggianti si rincorrevano rovesciandosi fragorosi sulla sco-
gliera, i due innamorati avevano la sensazione di essere, se non
immortali, forti tanto da poter affrontare con fiducia tutte le
prove che il destino avesse avuto in serbo per loro. Per la prima
di queste, perod, non ci fu da aspettare molto: era in agguato, e
fu tanto piu paurosa perché assieme a loro due coinvolse l'inte-
ra collettivita delle genti vesuviane. Durante la notte trail 3 eil 4
aprile i due sposini si erano appena abbandonati al sonno,
guando furono colti di soprassalto da quello che ancora una vol-
ta sembro lo scoppio di un tuono violento. Prima che si rendes-
sero conto, pero, della vera natura di quel boato, restarono in
silenzio, immobili, per alcuni secondi, durante i quali I'unico ru-
more percepibile nel buio della stanza era il loro respiro. Poiché
avevano pensato a un tuono che annunciava l'arrivo di un tem-
porale, durante quei primissimi istanti restarono in attesa del
crepitio dell’acqua sui vetri, rumore che in genere ha il potere di
rasserenare e conciliare il sonno di chi sta a letto al tepore delle
coltri. Ma altri rumori spazzarono via in un momento la loro illu-
sione: una sorta di sordo mugugno ininterrotto ed insistente,
che proveniva dal sottosuolo, faceva da basso continuo al tintin-
nio dei bicchieri nella credenza, e allo scricchiolio sinistro delle
crepe che si aprivano nelle



pareti. Come d’intesa, senza parlare, i due si buttaro-
no dal letto, afferrando nel buio le prime cose con le quali rico-
prirsi alla meglio, e si precipitarono fuori, nel cortile illuminato
dalla luce della luna. Il pensiero di Anna ando subito ai genitori
che dormivano nella cameretta accanto alla loro, quella che una
volta era stata occupata da Simone. | due dovevano essere spro-
fondati nel sonno, pero, perché dall’'interno non arrivava segno
di vita. Anna e Simone cominciarono a chiamarli a gran voce,
ma, non ricevendo risposta, diedero pugni sulla porta con tutta
la forza che avevano, mentre le scosse continuavano a susse-
guirsi con maggiore frequenza, anche se con modalita differenti.
Cessata quella ondulatoria, ne era cominciata una sussultoria, e
a questa ne era subentrata un’altra che sembrava possedere en-
trambe le caratteristiche. — Il terremoto! Il terremoto! Uscite!
Uscite! — gridarono i due sposi con tutto il fiato che avevano in
gola, perché le loro voci venivano ora coperte dal pianto dei
bambini e dalle urla di terrore e disperazione dei vicini che, pre-
cipitatisi dalle case, si erano intanto radunati in cortile. Final-
mente la porta si apri, e ne uscirono Giovanni e la moglie ancora
assonnati. Anna si precipitdo ad abbracciarli, scoppiando in un
pianto che era di gioia e di terrore, insieme. Altri inquilini fuoriu-
scivano intanto dai loro bassi per unirsi agli altri compagni di
sventura. Mentre le donne cercavano di acquietare i figli terro-
rizzati, o di aiutare gli anziani, gli uomini discutevano sul da farsi.
La staticita delle abitazioni essendo incerta, ed essendo ancora
notte fonda, fu seguito il consiglio di chi suggeriva di aspettare
I’alba senza muoversi dal centro del cortile, che era il posto piu
sicuro; di non scappare nemmeno se ci fossero state altre scos-
se; e di rimandare ogni decisione sul da farsi a quando fosse
spuntata la luce del giorno. Con quello che si riusci a trovare nel
buio, si provvide ad accendere un falo al centro del cortile, men-
tre qualcuno tra i piu ardimentosi rientro nella propria abitazio-
ne per prendervi



indumenti e coperte, o per mettere al sicuro le poche
cose di valore. Anche Simone si era istintivamente lanciato verso
la sua casa per prendervi qualcosa che riparasse dal freddo della
notte, che stava diventando pungente; ma una scossa improvvi-
sa, iniziata proprio allora, assieme alle urla di terrore della mo-
glie e delle altre donne, lo bloccarono proprio nel momento in
cui stava raggiungendo |'uscio. Per qualche secondo rimase in-
terdetto, ma piu per paura di esasperare lo stato di terrore dal
quale era preda ormai la giovane moglie, che per calcolo del ri-
schio personale al quale si esponeva. Sembro riprendersi subito,
pero, intenzionato a portare a termine quanto aveva comincia-
to. Questa volta a bloccarlo fu il cugino-suocero, il quale, dopo
avergli ingiunto che stesse vicino alle donne, si precipito in casa
al suo posto per prendere quanto era necessario. Lo fece in po-
chi secondi, tornando con alcune maglie pesanti e giubboni che
lui usava sul calesse nei giorni di freddo o di pioggia. Ne sistemo
uno addosso alla moglie, uno sulle spalle della figlia, e uno ad-
dosso anche a Simone. Un nitrito improvviso proveniente dalla
stalla gli fece ricordare che in pericolo era anche il suo cavallo. A
parte I'affetto che nutriva per I'lanimale, al suo baio Giovanni era
legato a filo doppio, perché da lui dipendeva il loro sostenta-
mento. Senza esitare si precipito alla porta della stalla, che apri
fulmineo, uscendone subito dopo tenendo per il morso il pule-
dro, e raggiunse gli altri al centro del cortile. Quando anche I'a-
nimale entro a far parte del gruppo dei rifugiati attorno al fuoco,
perfino i bambini piu irrequieti si calmarono. L’accensione dei
falo avvenne in tutti i cortili di Torre, perché, se si alzava lo
sguardo verso il cielo era possibile scorgere nuvole di fumo e fa-
ville che si levavano da altri punti della citta. Ma chi alle prime
luci dell’alba avesse potuto guardare dall’alto quello che succe-
deva in questo lembo della Campania, avrebbe visto un falo ben
piu inquietante acceso dalla natura, che con i suoi sinistri baglio-
ri minacciava l'intero territorio sottostante. Ce ne
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ha lasciato una descrizione quanto mai efficace Matil-
de Serao in una cronaca de |l Giorno dell’8 aprile 1906. Perché la
sua testimonianza risultasse quanto piu fedele la scrittrice non
aveva esitato ad avvicinarsi alla “bocca di fuoco”:

Ma, mentre saliamo, verso la lava, romba, romba,
sulle nostre teste, il cratere del Vesuvio. Continua-
mente, in volute grigiastre, in volute biancastre,
una maestosa colonna di fumo, di cenere, di lapilli
si eleva, densa, sformandosi nell’elevarsi, forman-
dosi novellamente, piu alta, piu larga, colossale: e,
malgrado la luce piena del giorno, attraverso quel-
le volute oscurissime, piu chiare, perfino candide,
fiamme lunghe si levano, come in un velo, e scin-
tillano punti di fuoco che sono massi incandescen-
ti, che ricadono in pioggia, attorno al cratere, ma
piu verso dritta di chi guarda. Romba il monte: e
colossalmente alitando, gitta fumo e cenere e la-
pillo; e fiammeggia sinistramente; e gitta pietre di
fuoco, massi di fuoco, macigni di fuoco... Lampeg-
gia a vampe sempre piu rosse, sempre piu fulgide,
il monte dal fianco aperto.

Verso le cinque del mattino, un rivolo di lava incande-
scente si era creato una nuova apertura sulla sommita del Vesu-
vio, a circa 200 metri d’altezza, e si riversava giu per il versante
sud della Montagna, slargandosi per orti e giardini. Il suo moto
lento, ma costante ed irrefrenabile, era accompagnato da fre-
guenti fremiti del suolo. Intanto nel cortile dove cominciavano a
organizzarsi i protagonisti della nostra storia, assieme agli altri
inquilini dei bassi, si decise di non muoversi da quel posto sicu-
ro. Si sapeva difatti da esperienze di precedenti eruzioni, di per-
sone, specialmente bambini e anziani, che erano rimaste ferite,
o erano addirittura morte, perché travolte dalla folla in fuga. In
situazioni come queste, il panico poteva risultare piu letale dello
stesso terremoto. Si decise, quindi, che lo stato delle cose in
citta fosse verificato da qualche volenteroso, al quale si doveva
affidare anche il compito di trovare beni di prima necessita,
sempre che qualche panettiere avesse avuto il coraggio di re-
starsene



in negozio a panificare, e qualche lattaio la voglia e il
tempo di mungere le vacche e le capre. Ovviamente, il primo a
offrirsi per tutte e due le incombenze, fu Giovanni, il quale,
detto, fatto: entro nella stalla, prese i finimenti, aggiogo il caval-
lo al biroccio, saltd in cassetta e, rifiutando la somma che il piu
anziano del cortile aveva raccolto per le eventuali spese di vetto-
vaglie. — | conti li facciamo dopo! — disse con baldanza. — Ora
dobbiamo pensare a sopravvivere. — Dato quindi un leggero col-
po di frusta, parti di gran carriera, sotto lo sguardo impaurito,
ma anche leggermente compiaciuto, dei suoi familiari, e degli
inquilini del cortile, tutti colpiti da quel gesto di coraggio e soli-
darieta. Mentre se ne aspettava il ritorno, pero, anche il centro
del cortile divento un luogo pericoloso. Poco dopo mezzogiorno,
il cielo si fece buio come la pece, e il materiale che veniva
eruttato dalla bocca principale del Vesuvio non era piu fluido,
ma solido, composto di cenere e di lapilli grandi quanto chicchi
di caffe, i quali tamburellavano come grandine sui tetti delle ca-
se e sul selciato. Nonostante le scosse sismiche si susseguissero
minacciose, si corse nelle case a reperire quanto fosse idoneo a
proteggere il capo, ma, assieme alle pentole e alle padelle che
potevano essere indossate come elmetti, qualcuno penso bene
di prendere anche immagini di santi e di Madonne, alle quali in-
dirizzare le prime suppliche. Ma fu subito chiaro che le preghie-
re e i voti e gli appelli al cielo non potevano arginare la dispera-
zione che stava cominciando ad aprirsi varchi negli spiriti, e a
indebolire le difese anche di quelli piu giudiziosi e coraggiosi. Al
disopra delle voci che al centro del cortile intonavano i primi
canti devozionali, basto difatti che si levasse improvviso il grido
inconsulto: «Fuimmo, ca murimmo tutti quanti!» perché ogni
preghiera cessasse, ogni indugio fosse rotto, e donne e vecchi e
bambini, si dessero ad una fuga scomposta. Sbaglierebbe, pero,
chi pensasse che quella reazione era dettata dalla pau-
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. Quando scappano, le popolazioni vesuviane ubbidi-
scono solo in parte a una spinta istintiva: esse ripassano in
effetti una parte che, recitata dai loro progenitori tante volte
lungo il corso della storia, si e fissata nella memoria, nel D. N. A.
collettivo. Se mai fosse possibile inventare un registratore che
catturi su un nastro e faccia risentire i rumori e i suoni del passa-
to nell’area vesuviana, forse le urla di terrore e di disperazione
di gente in fuga sovrasterebbero e annullerebbero ogni altro se-
gno di vita. Capire quello che i nostri antenati hanno nel corso
dei secoli provato di fronte alle cicliche minacce del Vesuvio,
non é facile. Avremmo bisogno di una immaginazione poderosa,
e di un altrettanto poderoso senso di pieta e solidarieta, quale
qguello di cui diede prova il pittore Micco Spadaro per la rappre-
sentazione dell’eruzione del Vesuvio del 1631. Ma riprendiamo
la nostra storia. Restati dunque da soli, al centro del cortile, le
due donne e Simone aspettarono il ritorno di Giovanni, che non
tardo molto. Gli spiegarono quello che era successo durante la
sua assenza. Lui riferi poi che, purtroppo, le cose in citta andava-
no proprio come si temeva: le strade erano piene di gente che,
carica di bagagli improvvisati e masserizie, cercava di allontanar-
si al piu presto dai centri abitati, ritenuti ormai pericolosi per
possibili crolli dovuti alle scosse di terremoto. Moltissimi erano
quelli che si erano riversati sulla spiaggia e sul molo, nonostante
il rischio di maremoto pur paventato da qualcuno; fitta anche Ia
calca di quelli che, raggiunta la stazione, prendevano letteral-
mente d’assalto i treni. Se non trovavano posto all’interno gre-
mito delle carrozze, restavano appollaiati sui predellini, aggrap-
pati alle portiere e appesi ai finestrini, rendendo cosi impossibi-
le la partenza dei convogli. C’erano stati gia i primi contusi e feri-
ti, e, se le cose continuavano cosi, ci sarebbe stato bisogno
dell’esercito per ripristinare I'ordine e la calma. In qualche stra-
da si erano organizzate processioni, con le prime suppliche e
canti collettivi. La cosa migliore era passare la notte all’addiac-
cio, in

11



Sy j ey . .F.' T”“




mezzo al cortile, riposando a turno sul biroccio, e ri-
parandosi dal freddo alla meglio, utilizzando anche le incerate
che proteggevano la merce durante i trasporti. Per il cibo ci si
doveva accontentare di un po’ di pane biscottato e di una fia-
schetta di vino che Giovanni aveva rimediato nel suo giro di
ispezione. Al che Simone si ricordd del negozio del padre, rifor-
nito di ogni bene di Dio, e il cui retrobottega era abbastanza ca-
piente per accogliere tutti; egli suggeri quindi di partire col bi-
roccio alla volta di Pagani, non appena le strade fossero diventa-
te praticabili. Il suggerimento sembro una manna caduta dal cie-
lo. Prima che si potesse mettere in pratica questo proposito, pe-
ro, ci fu da penare ancora. Durante la notte i boati sotterranei,
che precedevano o seguivano le scosse telluriche, si intensifica-
rono. Si seppe in seguito che quelle esplosioni avevano aperto
nuove bocche laterali sui versanti del Vesuvio, dai cui orifizi due
rivoli paralleli di lava si erano aperti la strada verso il cimitero di
Boscoreale. Né la situazione miglioro il giorno successivo, il 7,
perché, dopo qualche ora di calma apparente, le esplosioni
sotterrane furono cosi violente che ne vibrarono perfino i vetri
delle finestre delle case a Napoli. Tutta la cima del Vesuvio, per
circa trecento metri dall’orlo craterico, era ora un mantello di
fuoco vivissimo. Verso le ventuno dello stesso giorno, il pino di
fumo che si levava dalla sommita della Montagna, fu illuminato
da lampi improvvisi zigzaganti, mentre altri fulmini causati
dall'induzione elettrostatica si rincorrevano solcando le nubi fi-
no al lontano orizzonte. Quello scenario da tregenda avrebbe
reso codardi anche i piu ardimentosi, perché era come se una
natura spietata fosse decisa a sterminare la razza umana. Quello
che segue & un resoconto della giornata nelle parole di un gior-
nalista testimone oculare:

La mattina del 7 una densa e grossa colonna di vapo-
re, raggiunta una grande altezza, si espanse velando il sole e ri-
verberava la luce del fuoco craterico. Il quadro era bello di una
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bellezza orrida terrificante. Gruppi di donne dalle ca-
se, sbucano dai vicoli, vanno alle chiese le cui campane suonano
a distesa e, trovatele gremite, riparano sotto gli archi delle por-
te, piangendo e recitando litanie e rosari. Con I’'avanzare della
notte cresce I'oscurita e I'aria rimbomba dell’eco dei boati ora
secco come quello di un cannone, ora cupo come quello del
tuono, ora come uno scroscio, come un gemito. Dopo mezza-
notte due detonazioni gagliarde, fragorose, a mezz'ora di inter-
vallo I'una dall’altra, scuotono le case e un uragano di lapilli, di
arena, di pietra, si scatena accumulandosi sui tetti. La pioggia
d’arena prosegue fitta, uniforme, mentre quella di pietre cessa
dopo due ore. Cielo infiammato, terra vacillante per i continui
terremoti; i baleni di luce fulva, livida sanguigna, gli scoppi in
aria, a terra, sul viso... urli disperati, pianti dolorosi, voci di pre-
ghiere fan perdere la ragione. La gente con le sedie capovolte,
con guanciali a cappuccio, con una tavola, con una coperta, fug-
ge sotto il grandinare delle pietre... figli divisi dalle mamme, ma-
riti dalle mogli, e si piangono a vicenda come morti. Uomini se-
minudi, ragazzi in camicia, bambini nudi con gli occhi vitrei, con
le facce stravolte, ebeti, errano nelle campagne tra il miagolio
dei gatti e il latrato dei cani famelici. Fra tanto fracasso qualche
donna diviene madre nella via, e in qualche carrozza del treno. E
giorno pieno ma non ci si vede.

Il buio divento piu fitto il giorno 8, con una pioggia di
cenere cosi intensa e diffusa che si dice fosse arrivata addirittura
a Trani, in Puglia! Imponente e sinistra sul Vesuvio, intanto, la
sagoma di un immenso cavolfiore bigio, alto dai quattro ai cin-
qgue chilometri, si stagliava contro un cielo color mattone, come
guello che il pittore Gioacchino Toma aveva immortalato una
guarantina di anni prima in una tela dal titolo La pioggia di Ce-
nere a Napoli. La situazione migliord due giorni dopo, e, una vol-
ta che la viabilita delle strade e la nostra famigliola poté metter-
si in viaggio alla volta di Pagani.
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