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Capitolo XI Perfezionato dal matrimonio, l’amore tra 
Simone e Anna crebbe in intensità dal primo giorno di vita insie-
me, e diventò esclusivo e coinvolgente, al punto che nessuno 
dei due riusciva a sopportare di stare senza l’altro, nemmeno 
per poche ore durante la giornata. Anche se effe1o della natura-
le a1razione fisica di due giovani corpi, il loro bisogno reciproco 
non si esauriva tu1avia in questa. Come si è già avuto modo di 
accennare, ancorché giovanissimi, ambedue erano angus6a6 da 
pene in6me che in alcuni momen6 diventavano insopportabili. 
In Anna, l’amore di Simone, e per Simone, leniva gli effe7 di un 
cruccio sordo che la giovane1a si portava dentro, e che minac-
ciava con6nuamente di salire in superficie a intorbidare la sua 
naturale radiosa giocondità. Questo succedeva specialmente 
quando il discorso cadeva sulla maternità; o semplicemente 
quando vedeva le donne del cor6le alle prese con i loro bambi-
ni; o quando si soffermava a rifle1ere sul suo corpo come po-
tenziale generatore di vita. In quei momen6 il pensiero andava 
alla sconosciuta figura che l’aveva messa al mondo e l’aveva poi 
abbandonata nel brefotrofio napoletano. A quella figura la sua 
mente di giovane1a inesperta si sforzava di assegnare un volto, 
tra7 soma6ci, una fisionomia morale. Cercava di immaginare 
anche i mo6vi che potessero averla spinta alla terribile decisio-
ne di abbandonarla subito dopo averla messa al mondo. Capiva 
che un a1o estremo come il rifiuto di accogliere quello che è il 
fru1o di noi stessi, poteva essere de1ato solo da disperazione 
immensa. Ma se così stavano le cose, l’averla abbandonata non 
era da ritenersi a1o di crudeltà di madre innaturale; se ci si ri-
fle1eva, lo si poteva addiri1ura pensare come manifestazione di 
affe1o, … sì, come  
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a1o d’amore. Perché nel decidere di separarsi per 
sempre da lei, la madre disperata e sconsolata poteva aver volu-
to risparmiarle le pene e le tribolazioni che forse angus6avano 
la sua esistenza. Per tu1e queste considerazioni, verso la scono-
sciuta madre naturale Anna sen6va di non nutrire odio, e nem-
meno rancore, ma una grande compassione, come già si è 
de1o. Erano essenzialmente sintomi di sindrome da abbandono 
quelli di cui Anna soffriva, quindi, che si alleviavano tu1avia 
quando Simone le era vicino. Né meno benefica era per que-
st’ul6mo la vicinanza della compagna. Come si è già avuto modo 
di accennare, Simone soffriva di mali di natura diversa, ma non 
meno seri. Su ques6, la dolcezza e la bellezza della sua compa-
gna avevano un effe1o a catena, perché, allentando la morsa 
del terrore da cui a volte il giovane si sen6va pervadere dal tem-
po della visita militare, creavano spazi nei quali a1ecchivano i 
germogli della fiducia e della speranza. Ed era questa linfa che 
ricaricava e alimentava, a sua volta, il desiderio e il gusto della 
vita, dell’amore, della pi1ura, della musica, e perfino dell’arte 
tonsoria! L’amore per Anna, e di Anna, insomma, lo garan6va e 
proteggeva; gli dava addiri1ura l’illusione di potere rappresenta-
re una eccezione alla regola generale che vedeva gli ammala6 di 
tubercolosi condanna6 a una vita breve. Per le cose che si sono 
de1e, non meraviglia quindi che il piacere di stare insieme, spe-
cialmente nei primi tempi del matrimonio, acuisse nei due gio-
vani il desiderio di cercarsi anche nei momen6 impensabili, e 
per cose innocen6 come passeggiare per la ci1à, o lungo il lito-
rale, o spingersi sul molo, a respirare a pieni polmoni la brezza 
marina e l’aria di primavera che quell’anno sembrava annunciar-
si par6colarmente dolce e inebriante. Quando la moglie passava 
per il negozio, o andava espressamente a trovarlo, se non c’era-
no clien6, Simone chiudeva innanzi tempo, a1accava alla vetri-
na un cartello con la scri1a che avrebbe riaperto il salone più 
tardi, e assieme alla giovane moglie si avviava verso la  
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spiaggia. Qui lui cingeva con un braccio la vita di lei, e 
le indicava il moto e il colore delle onde, le 6nte del cielo, e i 
giochi di luce che si generavano specialmente allo sbucare im-
provviso del sole da una nube, dando risalto ora al bianco delle 
vele al largo, ora ai riflessi argentei delle onde. Anche Anna era 
ca1urata dalla bellezza di quegli scenari naturali, ma veniva 
coinvolta maggiormente dall’entusiasmo con il quale il marito 
descriveva e commentava gli scenari, e, quando nel tono della 
voce di lui le sembrava di cogliere una emozione più intensa, 
stringeva forte a sé il compagno. Tenendosi per mano di fronte 
alla distesa turchina del mare calmo, ma anche quando cavalloni 
spumeggian6 si rincorrevano rovesciandosi fragorosi sulla sco-
gliera, i due innamora6 avevano la sensazione di essere, se non 
immortali, for6 tanto da poter affrontare con fiducia tu1e le 
prove che il des6no avesse avuto in serbo per loro. Per la prima 
di queste, però, non ci fu da aspe1are molto: era in agguato, e 
fu tanto più paurosa perché assieme a loro due coinvolse l’inte-
ra colle7vità delle gen6 vesuviane. Durante la no1e tra il 3 e il 4 
aprile i due sposini si erano appena abbandona6 al sonno, 
quando furono col6 di soprassalto da quello che ancora una vol-
ta sembrò lo scoppio di un tuono violento. Prima che si rendes-
sero conto, però, della vera natura di quel boato, restarono in 
silenzio, immobili, per alcuni secondi, durante i quali l’unico ru-
more percepibile nel buio della stanza era il loro respiro. Poiché 
avevano pensato a un tuono che annunciava l’arrivo di un tem-
porale, durante quei primissimi istan6 restarono in a1esa del 
crepi6o dell’acqua sui vetri, rumore che in genere ha il potere di 
rasserenare e conciliare il sonno di chi sta a le1o al tepore delle 
coltri. Ma altri rumori spazzarono via in un momento la loro illu-
sione: una sorta di sordo mugugno ininterro1o ed insistente, 
che proveniva dal so1osuolo, faceva da basso con6nuo al 6n6n-
nio dei bicchieri nella credenza, e allo scricchiolio sinistro delle 
crepe che si aprivano nelle  
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pare6. Come d’intesa, senza parlare, i due si bu1aro-
no dal le1o, afferrando nel buio le prime cose con le quali rico-
prirsi alla meglio, e si precipitarono fuori, nel cor6le illuminato 
dalla luce della luna. Il pensiero di Anna andò subito ai genitori 
che dormivano nella camere1a accanto alla loro, quella che una 
volta era stata occupata da Simone. I due dovevano essere spro-
fonda6 nel sonno, però, perché dall’interno non arrivava segno 
di vita. Anna e Simone cominciarono a chiamarli a gran voce, 
ma, non ricevendo risposta, diedero pugni sulla porta con tu1a 
la forza che avevano, mentre le scosse con6nuavano a susse-
guirsi con maggiore frequenza, anche se con modalità differen6. 
Cessata quella ondulatoria, ne era cominciata una sussultoria, e 
a questa ne era subentrata un’altra che sembrava possedere en-
trambe le cara1eris6che. – Il terremoto! Il terremoto! Uscite! 
Uscite! – gridarono i due sposi con tu1o il fiato che avevano in 
gola, perché le loro voci venivano ora coperte dal pianto dei 
bambini e dalle urla di terrore e disperazione dei vicini che, pre-
cipita6si dalle case, si erano intanto raduna6 in cor6le. Final-
mente la porta si aprì, e ne uscirono Giovanni e la moglie ancora 
assonna6. Anna si precipitò ad abbracciarli, scoppiando in un 
pianto che era di gioia e di terrore, insieme. Altri inquilini fuoriu-
scivano intanto dai loro bassi per unirsi agli altri compagni di 
sventura. Mentre le donne cercavano di acquietare i figli terro-
rizza6, o di aiutare gli anziani, gli uomini discutevano sul da farsi. 
La sta6cità delle abitazioni essendo incerta, ed essendo ancora 
no1e fonda, fu seguito il consiglio di chi suggeriva di aspe1are 
l’alba senza muoversi dal centro del cor6le, che era il posto più 
sicuro; di non scappare nemmeno se ci fossero state altre scos-
se; e di rimandare ogni decisione sul da farsi a quando fosse 
spuntata la luce del giorno. Con quello che si riuscì a trovare nel 
buio, si provvide ad accendere un falò al centro del cor6le, men-
tre qualcuno tra i più ardimentosi rientrò nella propria abitazio-
ne per prendervi  
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indumen6 e coperte, o per me1ere al sicuro le poche 
cose di valore. Anche Simone si era is6n6vamente lanciato verso 
la sua casa per prendervi qualcosa che riparasse dal freddo della 
no1e, che stava diventando pungente; ma una scossa improvvi-
sa, iniziata proprio allora, assieme alle urla di terrore della mo-
glie e delle altre donne, lo bloccarono proprio nel momento in 
cui stava raggiungendo l’uscio. Per qualche secondo rimase in-
terde1o, ma più per paura di esasperare lo stato di terrore dal 
quale era preda ormai la giovane moglie, che per calcolo del ri-
schio personale al quale si esponeva. Sembrò riprendersi subito, 
però, intenzionato a portare a termine quanto aveva comincia-
to. Questa volta a bloccarlo fu il cugino-suocero, il quale, dopo 
avergli ingiunto che stesse vicino alle donne, si precipitò in casa 
al suo posto per prendere quanto era necessario. Lo fece in po-
chi secondi, tornando con alcune maglie pesan6 e giubboni che 
lui usava sul calesse nei giorni di freddo o di pioggia. Ne sistemò 
uno addosso alla moglie, uno sulle spalle della figlia, e uno ad-
dosso anche a Simone. Un nitrito improvviso proveniente dalla 
stalla gli fece ricordare che in pericolo era anche il suo cavallo. A 
parte l’affe1o che nutriva per l’animale, al suo baio Giovanni era 
legato a filo doppio, perché da lui dipendeva il loro sostenta-
mento. Senza esitare si precipitò alla porta della stalla, che aprì 
fulmineo, uscendone subito dopo tenendo per il morso il pule-
dro, e raggiunse gli altri al centro del cor6le. Quando anche l’a-
nimale entrò a far parte del gruppo dei rifugia6 a1orno al fuoco, 
perfino i bambini più irrequie6 si calmarono. L’accensione dei 
falò avvenne in tu7 i cor6li di Torre, perché, se si alzava lo 
sguardo verso il cielo era possibile scorgere nuvole di fumo e fa-
ville che si levavano da altri pun6 della ci1à. Ma chi alle prime 
luci dell’alba avesse potuto guardare dall’alto quello che succe-
deva in questo lembo della Campania, avrebbe visto un falò ben 
più inquietante acceso dalla natura, che con i suoi sinistri baglio-
ri minacciava l’intero territorio so1ostante. Ce ne  
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ha lasciato una descrizione quanto mai efficace Ma6l-
de Serao in una cronaca de Il Giorno dell’8 aprile 1906. Perché la 
sua tes6monianza risultasse quanto più fedele la scri1rice non 
aveva esitato ad avvicinarsi alla “bocca di fuoco”:  

Ma, mentre saliamo, verso la lava, romba, romba, 
sulle nostre teste, il cratere del Vesuvio. Con6nua-
mente, in volute grigiastre, in volute biancastre, 
una maestosa colonna di fumo, di cenere, di lapilli 
si eleva, densa, sformandosi nell’elevarsi, forman-
dosi novellamente, più alta, più larga, colossale: e, 
malgrado la luce piena del giorno, a1raverso quel-
le volute oscurissime, più chiare, perfino candide, 
fiamme lunghe si levano, come in un velo, e scin-
6llano pun6 di fuoco che sono massi incandescen-
6, che ricadono in pioggia, a1orno al cratere, ma 
più verso dri1a di chi guarda. Romba il monte: e 
colossalmente alitando, gi1a fumo e cenere e la-
pillo; e fiammeggia sinistramente; e gi1a pietre di 
fuoco, massi di fuoco, macigni di fuoco… Lampeg-
gia a vampe sempre più rosse, sempre più fulgide, 
il monte dal fianco aperto.  

Verso le cinque del ma7no, un rivolo di lava incande-
scente si era creato una nuova apertura sulla sommità del Vesu-
vio, a circa 200 metri d’altezza, e si riversava giù per il versante 
sud della Montagna, slargandosi per or6 e giardini. Il suo moto 
lento, ma costante ed irrefrenabile, era accompagnato da fre-
quen6 fremi6 del suolo. Intanto nel cor6le dove cominciavano a 
organizzarsi i protagonis6 della nostra storia, assieme agli altri 
inquilini dei bassi, si decise di non muoversi da quel posto sicu-
ro. Si sapeva difa7 da esperienze di preceden6 eruzioni, di per-
sone, specialmente bambini e anziani, che erano rimaste ferite, 
o erano addiri1ura morte, perché travolte dalla folla in fuga. In 
situazioni come queste, il panico poteva risultare più letale dello 
stesso terremoto. Si decise, quindi, che lo stato delle cose in 
ci1à fosse verificato da qualche volenteroso, al quale si doveva 
affidare anche il compito di trovare beni di prima necessità, 
sempre che qualche pane7ere avesse avuto il coraggio di re-
starsene  
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in negozio a panificare, e qualche la1aio la voglia e il 
tempo di mungere le vacche e le capre. Ovviamente, il primo a 
offrirsi per tu1e e due le incombenze, fu Giovanni, il quale, 
de1o, fa1o: entrò nella stalla, prese i finimen6, aggiogò il caval-
lo al biroccio, saltò in casse1a e, rifiutando la somma che il più 
anziano del cor6le aveva raccolto per le eventuali spese di ve1o-
vaglie. – I con6 li facciamo dopo! – disse con baldanza. – Ora 
dobbiamo pensare a sopravvivere. – Dato quindi un leggero col-
po di frusta, parN di gran carriera, so1o lo sguardo impaurito, 
ma anche leggermente compiaciuto, dei suoi familiari, e degli 
inquilini del cor6le, tu7 colpi6 da quel gesto di coraggio e soli-
darietà. Mentre se ne aspe1ava il ritorno, però, anche il centro 
del cor6le diventò un luogo pericoloso. Poco dopo mezzogiorno, 
il cielo si fece buio come la pece, e il materiale che veniva 
eru1ato dalla bocca principale del Vesuvio non era più fluido, 
ma solido, composto di cenere e di lapilli grandi quanto chicchi 
di caffè, i quali tamburellavano come grandine sui te7 delle ca-
se e sul selciato. Nonostante le scosse sismiche si susseguissero 
minacciose, si corse nelle case a reperire quanto fosse idoneo a 
proteggere il capo, ma, assieme alle pentole e alle padelle che 
potevano essere indossate come elme7, qualcuno pensò bene 
di prendere anche immagini di san6 e di Madonne, alle quali in-
dirizzare le prime suppliche. Ma fu subito chiaro che le preghie-
re e i vo6 e gli appelli al cielo non potevano arginare la dispera-
zione che stava cominciando ad aprirsi varchi negli spiri6, e a 
indebolire le difese anche di quelli più giudiziosi e coraggiosi. Al 
disopra delle voci che al centro del cor6le intonavano i primi 
can6 devozionali, bastò difa7 che si levasse improvviso il grido 
inconsulto: «Fuimmo, ca murimmo tu7 quan6!» perché ogni 
preghiera cessasse, ogni indugio fosse ro1o, e donne e vecchi e 
bambini, si dessero ad una fuga scomposta. Sbaglierebbe, però, 
chi pensasse che quella reazione era de1ata dalla pau-  
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. Quando scappano, le popolazioni vesuviane ubbidi-
scono solo in parte a una spinta is6n6va: esse ripassano in 
effe7 una parte che, recitata dai loro progenitori tante volte 
lungo il corso della storia, si è fissata nella memoria, nel D. N. A. 
colle7vo. Se mai fosse possibile inventare un registratore che 
ca1uri su un nastro e faccia risen6re i rumori e i suoni del passa-
to nell’area vesuviana, forse le urla di terrore e di disperazione 
di gente in fuga sovrasterebbero e annullerebbero ogni altro se-
gno di vita. Capire quello che i nostri antena6 hanno nel corso 
dei secoli provato di fronte alle cicliche minacce del Vesuvio, 
non è facile. Avremmo bisogno di una immaginazione poderosa, 
e di un altre1anto poderoso senso di pietà e solidarietà, quale 
quello di cui diede prova il pi1ore Micco Spadaro per la rappre-
sentazione dell’eruzione del Vesuvio del 1631. Ma riprendiamo 
la nostra storia. Resta6 dunque da soli, al centro del cor6le, le 
due donne e Simone aspe1arono il ritorno di Giovanni, che non 
tardò molto. Gli spiegarono quello che era successo durante la 
sua assenza. Lui riferì poi che, purtroppo, le cose in ci1à andava-
no proprio come si temeva: le strade erano piene di gente che, 
carica di bagagli improvvisa6 e masserizie, cercava di allontanar-
si al più presto dai centri abita6, ritenu6 ormai pericolosi per 
possibili crolli dovu6 alle scosse di terremoto. Mol6ssimi erano 
quelli che si erano riversa6 sulla spiaggia e sul molo, nonostante 
il rischio di maremoto pur paventato da qualcuno; fi1a anche la 
calca di quelli che, raggiunta la stazione, prendevano le1eral-
mente d’assalto i treni. Se non trovavano posto all’interno gre-
mito delle carrozze, restavano appollaia6 sui predellini, aggrap-
pa6 alle por6ere e appesi ai finestrini, rendendo così impossibi-
le la partenza dei convogli. C’erano sta6 già i primi contusi e feri-
6, e, se le cose con6nuavano così, ci sarebbe stato bisogno 
dell’esercito per ripris6nare l’ordine e la calma. In qualche stra-
da si erano organizzate processioni, con le prime suppliche e 
can6 colle7vi. La cosa migliore era passare la no1e all’addiac-
cio, in  
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mezzo al cor6le, riposando a turno sul biroccio, e ri-
parandosi dal freddo alla meglio, u6lizzando anche le incerate 
che proteggevano la merce durante i traspor6. Per il cibo ci si 
doveva accontentare di un po’ di pane bisco1ato e di una fia-
sche1a di vino che Giovanni aveva rimediato nel suo giro di 
ispezione. Al che Simone si ricordò del negozio del padre, rifor-
nito di ogni bene di Dio, e il cui retrobo1ega era abbastanza ca-
piente per accogliere tu7; egli suggerì quindi di par6re col bi-
roccio alla volta di Pagani, non appena le strade fossero diventa-
te pra6cabili. Il suggerimento sembrò una manna caduta dal cie-
lo. Prima che si potesse me1ere in pra6ca questo proposito, pe-
rò, ci fu da penare ancora. Durante la no1e i boa6 so1erranei, 
che precedevano o seguivano le scosse telluriche, si intensifica-
rono. Si seppe in seguito che quelle esplosioni avevano aperto 
nuove bocche laterali sui versan6 del Vesuvio, dai cui orifizi due 
rivoli paralleli di lava si erano aper6 la strada verso il cimitero di 
Boscoreale. Né la situazione migliorò il giorno successivo, il 7, 
perché, dopo qualche ora di calma apparente, le esplosioni 
so1errane furono così violente che ne vibrarono perfino i vetri 
delle finestre delle case a Napoli. Tu1a la cima del Vesuvio, per 
circa trecento metri dall’orlo craterico, era ora un mantello di 
fuoco vivissimo. Verso le ventuno dello stesso giorno, il pino di 
fumo che si levava dalla sommità della Montagna, fu illuminato 
da lampi improvvisi zigzagan6, mentre altri fulmini causa6 
dall’induzione ele1rosta6ca si rincorrevano solcando le nubi fi-
no al lontano orizzonte. Quello scenario da tregenda avrebbe 
reso codardi anche i più ardimentosi, perché era come se una 
natura spietata fosse decisa a sterminare la razza umana. Quello 
che segue è un resoconto della giornata nelle parole di un gior-
nalista tes6mone oculare:  

La ma7na del 7 una densa e grossa colonna di vapo-
re, raggiunta una grande altezza, si espanse velando il sole e ri-
verberava la luce del fuoco craterico. Il quadro era bello di una  
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bellezza orrida terrificante. Gruppi di donne dalle ca-
se, sbucano dai vicoli, vanno alle chiese le cui campane suonano 
a distesa e, trovatele gremite, riparano so1o gli archi delle por-
te, piangendo e recitando litanie e rosari. Con l’avanzare della 
no1e cresce l’oscurità e l’aria rimbomba dell’eco dei boa6 ora 
secco come quello di un cannone, ora cupo come quello del 
tuono, ora come uno scroscio, come un gemito. Dopo mezza-
no1e due detonazioni gagliarde, fragorose, a mezz’ora di inter-
vallo l’una dall’altra, scuotono le case e un uragano di lapilli, di 
arena, di pietra, si scatena accumulandosi sui te7. La pioggia 
d’arena prosegue fi1a, uniforme, mentre quella di pietre cessa 
dopo due ore. Cielo infiammato, terra vacillante per i con6nui 
terremo6; i baleni di luce fulva, livida sanguigna, gli scoppi in 
aria, a terra, sul viso… urli dispera6, pian6 dolorosi, voci di pre-
ghiere fan perdere la ragione. La gente con le sedie capovolte, 
con guanciali a cappuccio, con una tavola, con una coperta, fug-
ge so1o il grandinare delle pietre… figli divisi dalle mamme, ma-
ri6 dalle mogli, e si piangono a vicenda come mor6. Uomini se-
minudi, ragazzi in camicia, bambini nudi con gli occhi vitrei, con 
le facce stravolte, ebe6, errano nelle campagne tra il miagolio 
dei ga7 e il latrato dei cani famelici. Fra tanto fracasso qualche 
donna diviene madre nella via, e in qualche carrozza del treno. È 
giorno pieno ma non ci si vede.  

Il buio diventò più fi1o il giorno 8, con una pioggia di 
cenere così intensa e diffusa che si dice fosse arrivata addiri1ura 
a Trani, in Puglia! Imponente e sinistra sul Vesuvio, intanto, la 
sagoma di un immenso cavolfiore bigio, alto dai qua1ro ai cin-
que chilometri, si stagliava contro un cielo color ma1one, come 
quello che il pi1ore Gioacchino Toma aveva immortalato una 
quaran6na di anni prima in una tela dal 6tolo La pioggia di Ce-
nere a Napoli. La situazione migliorò due giorni dopo, e, una vol-
ta che la viabilità delle strade e la nostra famigliola poté me1er-
si in viaggio alla volta di Pagani.  



15 

 

 

 

Vincenzo Pepe 

 

 

Una storia d'altri tempi tra Pagani e Torre del Greco dalla  Belle 
Époque alla Grande Guerra 

 

Isbn 9791255500063 

D'Amico Editore 

Estra1o del capitolo dal testo dell’autore,  

per gen6le concessione 

 

 

 

Vesuvioweb 

2024 


